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An einem sonnigen Spätsommernachmittag auf dem Weg nach Hampstead. Von der Tube-

Station führt der Spaziergang durch eine Idylle, die vergessen lässt, wie unwirtlich abweisend 

kaltnassgrau dieses London sein kann. Der Weg führt zu einem Haus mit Blick auf Parliament 

Hill. Alan Hollinghurst führt den Besucher die  steilen Treppen in sein Wohnzimmer hinauf, dicker 

Teppichboden schluckt fast jedes Geräusch.  Das Wohnzimmerfenster bietet ein Heidepanorama 

– aber allenfalls für Seitenblicke des Besuchers, der auf dem quer zum Fenster stehenden Sofa 

Platz nimmt. 

Alan Hollinghurst ist schwer erkältet. Er ist kleiner, als man ihn sich vorgestellt hat. Die 

Fotos, die das Pressebüro des Man Booker Preises verbreitet, zeigen einen in die Länge 

gestreckten Oberkörper, der nun die Proportionen eines durch die Nebelaura des Schnupfens 

etwas müde wirkenden, mittelgroßen Ausdauersportlers zeigt. Seinen ersten Roman „Die 

Schwimmbad-Bibliothek“ hat er in der meditativen Routine von täglich 50 Bahnen im Londoner 

YMCA-Pool konzipiert, hat er mal erzählt. Der Mann hat Ausdauer. Und Geduld. 

Als sein neuer Roman „Die Schönheitslinie“ im vergangenen Jahr auf die short list des 

renommierten Man Booker Preises kam, hätte kaum einer darauf gewettet, dass er den Preis 

dieses Mal tatsächlich erhalten würde. Zehn Jahre vorher war sein zweiter Roman „The Folding 

Star“ (liegt bisher nicht auf Deutsch vor) für den Booker nominiert, angeblich dann aber wegen 

seiner freizügigen Sex-Szenen nicht zum Zuge gekommen. 

Entsprechend marktschreierisch titelten die berüchtigten englischen Boulevardzeitungen, 

als am 18. Oktober 2004 die Entscheidung dieses Mal positiv für ihn ausfällt : „GAY SEX WINS 

BOOKER“. Der mediale Aufruhr belustigt und irritiert Alan Hollinghurst. „Schon komisch, was 

einem die lange einsame Arbeit des Schreibens für ein seltsames Echo eintragen kann.“ 

Ressentiments steigern die Auflage des Boulevards. Das liberale Klima ist keine Garantie gegen 

Wetterwechsel und scheint immer mal wieder revidierbar.

Der Vorsitzende der Booker-Jury, der frühere Kulturminister Chris Smith, räumte ein, dass 

es eine knappe Entscheidung gewesen sei – und als sei die ästhetische Würdigung des Romans 

ein Schutzschild gegen Anwürfe, unterstreicht er, dass „Die Schönheitslinie“, aufregend und 

brillant geschrieben, der Thatcherei der 80er Jahre tief unter die Haut gehe. Selten sei es 

gelungen, die Suche nach Liebe, Sex und Schönheit so wunderbar zu beschreiben.

Dem Autor selbst beschert der mit 50000 Pfund (circa 75000 Euro) dotierte Booker Preis 

„jede Menge Zeit weiter zu schreiben“, da die Preisträger, wie bei dem französischen Goncourt-

Preis, in der Regel mit einer sehr hohen verkauften Auflage rechnen können. Er schreibt sehr 

langsam, 300 bis 400 Wörter am Tag. Das ist nicht viel  mehr als eine  Manuskriptseite, was 

erklärt, dass er an seinen Romanen fünf bis sechs Jahre arbeitet. „Da kann man schon ins 

Grübeln kommen, ob man noch existiert“; deshalb sieht er in dem Preis auch ein schönes 

Zeichen dafür, dass dieser Zweifel offenbar doch unbegründet ist.
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Mit dem aufmerksam-belustigten Blick und feinen Ohr einer durch die große Schule der 

Ironie geläuterten weisen Eule sammelt Hollinghurst Eindrücke, Mienen, Stimmen, Rhythmen, 

Figuren. Die Kindheitserinnerungen des berühmten Philosophen Richard Wollheim („Germs. A 

Memoir of Childhood“, 2004) haben ihm besonders gefallen. Hollinghurst rühmt in einer 

wunderbaren Rezension die an Proust erinnernde Subtilität und Gründlichkeit, mit welcher 

Wollheim prägende Kindheitserfahrungen schildert. Für den Philosophen ist der Tag, an dem er 

lernte, sich selbst seinen Hintern abzuwischen, ein bleibender Bezugspunkt: Daran denke er 

stets, wenn er Moralphilosophen über Verantwortung reden höre.

Seit fast einem Vierteljahrhundert lebt Alan Hollinghurst in London. Er kommt aus dem 

kleinen Städtchen Stroud in der Grafschaft Gloucestershire inmitten der idyllischen Cotswold-

Hügellandschaft. Geboren im Mai 1954 als einziges Kind eines Bank-Managers, las er im zarten 

Alter von 14 Jahren T.S. Eliot und James Joyce, fing früh an, selbst Gedichte zu schreiben und 

sich für Musik, besonders Richard Wagner, zu begeistern. Mit der Lyrik war es für ihn an dem 

Tag vorbei, als er Anfang der 80er Jahre den Vertrag für eine Gedicht-sammlung unterschrieb, 

seither habe er kein einziges Gedicht mehr geschrieben. Mit seinem Vater teilt er das Interesse 

an Architektur und verdankt den vielen Besuchen von Baudenkmälern unter der Obhut des 

National Trust eine traumwandlerisch betörende Sprache für die Beschreibung von Häusern, 

Gärten und Landschaften.

Die Stationen seiner akademischen Ausbildung sind shock-and-awe-imposant, zeugen 

von einer akademischen und literarischen Fruchtbarkeit, die kein Zivilisationsbruch überschattet. 

Er studiert Englisch am traditionsreichen Oxforder Magdalen College, früh erhält er den 

renommierten Newdigate Prize for Poetry (frühere Preisträger waren John Ruskin und Oscar 

Wilde) und teilt sich in der Zeit seiner Promotion ein Haus mit Andrew Motion, dem heutigen Poet 

Laureate (eine ehrwürdige Einrichtung des Vereinigten Königreichs, der P.L. gehört für die zehn 

Jahre seiner Berufung zum königlichen Haushalt). Anfang der 80er Jahre zieht er von Oxford als 

Literaturkritiker für das Times Literary Supplement (TLS) nach London. Über diese ersten Jahre 

schwärmt er später, was alles möglich war, seine Romanze mit London, die Entdeckungslust. Als 

er 1985 stellvertretender Chefredakteur des TLS wird, hätte man ihn getrost für einen 

ausgekochten literarischen Mandarin halten können, hätte er da nicht längst mit der Arbeit an 

seinem bahnbrechenden ersten Roman begonnen, den Edmund White als „das beste Buch eines 

englischen Autors über schwules Leben“ würdigte.

Im Rückblick können wir die vier Romane Alan Hollinghursts mit einer gewissen ästhetischen 

Willkür als eine Oper in vier großen Akten begreifen. Im ersten Akt („Die Schwimmbad-

Bibliothek“) erleben wir im Sommer 1983 die triumphierende Apotheose des jungen schwulen 

Helden. Der hübsche William Beckwith genießt diesen letzten Sommer, der noch einmal so sein 

sollte, wie er nie mehr wiederkehren würde, als seine „belle epoque“ in vollen Zügen. Ein leichter 

Tristan-Akkord grundiert die Vorahnung der einsetzenden Aids-Epidemie, wird aber nicht Thema, 

sondern bleibt allenfalls untergründiges Streichersäuseln. Wie ein unschuldiger, aber ästhetisch 

bereits raffinierter Parsifal sieht der junge Held sich mit der aufregenden Geschichte des Lord 
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Nantwich konfrontiert (Studium, Kolonialverwaltung im Sudan, Kriegsjahre in London mit 

amerikanischen Negersoldaten, schließlich Gefängnis) – und muss erkennen, dass in dieser 

Geschichte auch sein Großvater als Strafverfolger eine unrühmliche Rolle spielt. Dieser Akt ist 

dem Oxforder Freund Nicholas Clark gewidment, einem der ersten englischen Aids-Opfer.

Der zweite Akt ist im Grunde ein verkapptes Requiem. Unschwer erkennen wir  in dem 

Roman „The Folding Star“ die Anspielungen auf Georges Rodenbachs „Das tote Brügge“. Der 

Held Edward Manners ist ein etwas schwammiger Vierzigjähriger mit einem kleinen 

Alkoholproblem, der als Hauslehrer nach Belgien zieht, auch dort weiterhin mit zahlreichen 

wechselnden Partnern Sex in vollen Zügen genießt. Aber das Maestoso bleibt immer präsent, die 

Erinnerung an die erste Jugendliebe, den Freund, der in der zweiten Szene zu Grabe getragen 

wird, unterfüttert und nährt die Sehnsucht nach dem jugendlichen Privatschüler – und wir 

erkennen, dass Edward Manners wie Rodenbachs Hugo Viane nach Brügge gegangen ist, weil 

diese Stadt und die Konstellation der Menschen, denen er dort begegnet, den passenden 

Rahmen für die Schwermut seiner Erinnerung an den toten Geliebten bieten.

Der dritte Akt, der Roman „Die Verzauberten“, ist ein wildes heiteres Schäferspiel im 

ländlich-idyllisch traumverlorenen Dorset und dem fiebrigen Sex-, Drugs- und House-London der 

90er Jahre, das sich einen Dreck um die noch amtierende konservative Regierung und geltende 

Strafgesetze schert. Von fern erinnert uns dieser Akt an eine schwule Persiflage auf Laclos’ 

„Gefährliche Liebschaften“. Der Ringelreihen rasant wechselnder Beischlaf- und Rausch-

Konfigurationen gibt Raum für tiefste Sehnsuchtsseufzer, quälend stechende Eifersuchts-

Klarinetten und schließlich die heitere Melancholie des bescheidenen wiedergefundenen Glücks. 

Die Tristanakkorde des ersten Akts, das Maestoso aus dem zweiten Akt tauchen leitmotivisch 

wieder auf, werden aber erfolgreich übertönt von der frenetischen Suche nach dem schnellen 

Glück. 

Der Schlussakt, „Die Schönheitslinie“kehrt zurück in das Jahr 1983 und weitet den Blick 

auf die schlimmen folgenden Jahre bis 1987. Das Tableau ist zum Fürchten schön. Der junge 

Nick Guest zieht in das großbürgerliche Haus der Familie seines (heimlich geliebten) 

stockheterosexuellen Studienfreunds in Kensington Park Gardens. In einer furiosen Folge 

blendend geschriebener Szenen und in einer rasanten Dialog-Regie entsteht vor unseren Augen 

auf großer Bühne das Panorama der auf rettende Distanz gerückten wiedergefundenen Zeit der 

Thatcherei. Der jugendliche Held schwingt die Lady sogar selbst für ein Tänzchen übers Parkett.

Zu Beginn freilich fickt er in den privaten Gemeinschaftsgärten der Kensington Park Gardens 

seinen schwarzen Freund Leo: „Nick war jetzt ganz und gar versunken in sein Tun, doch dann, 

kurz bevor er kam, sah er sich selbst, als hätten sich alle Bäume und Sträucher weggewälzt, und 

alle Lichter Londons wären auf ihn gerichtet: den kleinen Nick Guest aus Barwick, Don und Dot 

Guests Junge, der nachts in Notting Hill einen Fremden im Park fickte. Leo hatte Recht, er war 

ein schlimmer Junge, und das hier war bei weitem das Beste, was er je gemacht hatte.“ Die 

Verwandlung des ästhetisch sensiblen Intellektuellen mit prekärem Klassenstatus in einen 

opportunistischen koksenden Dandy ist ein Kunstgriff, der es uns atemlosen Lesern ermöglicht, 
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ein Zeitalter zu besichtigen, durch das er uns als unfreiwilliger Zeuge führt. Der erste Liebhaber 

Leo ist längst an Aids gestorben, der mondäne Lover Wani siecht dahin. Dennoch bleibt in der 

Schwebe, ob dieser Akt in Dur oder Moll endet, es ist wohl eher Doll.„Die Schönheitslinie“ hat 

Hollinghurst Francis Wyndham gewidmet, der berühmten Hebamme guten Schreibens in der 

englischen Literatur des 20. Jahrhunderts, wie ihn Tim Hilton im Guardian einmal tituliert hat.

Der Besucher zeigt Hollinghurst eine Abbildung des Porträts, das Lucian Freud von 

Wyndham gemalt hat und fragt, welche Bedeutung Wyndham für ihn besitzt. Mit der eigentümlich 

tiefen Stimme, die ihm beim Times Literary Supplement den Spitznamen Basso profundo 

eingetragen hat, sagt er: „Das Bild von Freud ist mir zu düster. Francis ist ein großartiger 

Entdecker, zum Beispiel hat er für den Alfred Deutsch Verlag V.S. Naipaul entdeckt und für das 

Sunday Times Magazine Bruce Chatwin gewonnen. Er ist ein Lektor, auf dessen Rat man hört, 

ein überaus erfahrener Literaturkritiker. Wir lernten uns Mitte der 80er Jahre bei einer Tagung 

kennen und ich wusste bereits, dass er jemand war, dem Autoren ihre neuen Arbeiten zur 

Beurteilung zeigten. Ich gab ihm das Manuskript meines ersten Romans ,Die Schwimmbad-

Bibliothek’ und habe ihn als wunderbar intelligenten gründlichen Leser schätzen gelernt. Francis 

ist jemand, dessen ,imprimatur’  mir viel bedeutet. Außerdem ist er einer meiner schärfsten 

Wettbewerber bei ,Nemo’s Almanac’.“ Die professionelle und persönliche Zuneigung macht 

sichtbar, was er dem Besucher vorher als seinen eigenen Hauptcharakterzug bezeichnet hat: 

„Ich bin Perfektionist.“ Als Perfektionist sucht er den Rat des Besten.

„Nemo’s Almanac“ ist ein jährlich erscheinender vertrackter literarischer Almanach, der für 

jeden der zwölf Monate jeweils sechs Zitate zu einem verwandten Thema enthält. Nemo’s hat 

eine sehr exzentrische, fast fanatische Leserschaft, die versessen darauf ist, jedes Zitat richtig zu 

identifizieren. Meistens handelt es sich um weitgehend vergessene Autoren. Es gibt einen 

schwunghaften Schwarzmarkthandel für Lösungen. Hollinghurst war selbst lange Jahre 

Herausgeber, weswegen wir uns sicher sein können, dass seine Romane nur so wimmeln von 

Andeutungen, kryptischen Zitaten und Querverweisen auf Werke seiner Lieblingautoren. 

Erkennbar sind das Henry James, Ronald Firbank, Marcel Proust, aber auch Vladimir Nabokov.

Hollinghurst erzählt von einer Lesegruppe, in welcher er das Gesamtwerk von Henry 

James erneut gelesen hat. „James hat bewundernswert über die Romanform nachgedacht. Er 

verabscheute die mäandernden viktorianischen Romane mit ihren endlosen Details und subplots. 

Für James musste im Roman alles seine Bedeutung haben. In dieser Tradition zu arbeiten 

ermöglicht eine hohe Selbstdisziplin. Außerdem bewundere ich sein Gespür für Rhythmen.“ 

Vielleicht hilft diese Bewunderung, ein Rätsel aufzuklären, das dieser etwas asketisch 

anmutende Mann auch engen Freunden aufgibt, die ihn als „extremely compartmentalized“ 

beschreiben. Hollinghurst zögert keine Sekunde, sich selbst als begnadeten Tänzer zu 

bezeichnen  (und hat keine Scheu, das Glücksgefühl in Erinnerung zu rufen, das ihm sein erstes 

Ecstasy-Erlebnis bescherte). Das Gespür für Rhythmen ist ihm durch Literatur und Musik in den 

eigenen Körper gewachsen.

4



Zu seinen Hausgöttern rechnet Hollinghurst mit Ronald Firbank einen Autor, der für den 

deutschen Buchmarkt wohl noch zu entdecken ist. Als reicher Erbe reiste er durch Spanien, 

Italien, den Nahen und Mittleren Osten und hat eine ganze Reihe sehr komischer Romane 

geschrieben, in denen es nur so wimmelt von bemerkenswerten Figuren wie einen König mit der 

Miene eines erschöpften Konditors, einem Chorknaben mit dem geistesabwesenden Ausdruck 

eines Kätzchens, das Visionen hat, einem Musiker mit einer Stimme wie Nuttendiesel oder einen 

Kardinal, der in seiner Kathedrale einen Hund auf den hübschen Namen Crack tauft und 

schließlich einen Herzinfarkt erleidet, als er nackt hinter einem Chorknaben herjagt.

Abgesehen von seinen Vorlieben für Wagner, Architektur und das Times-Kreuzworträtsel, 

sieht Alan Hollinghurst, dieser wunderbare Mandarin einer Literatur, die dem Leser nichts 

vorschreibt, kaum einen Anlass, sich vom täglichen Schreiben abhalten zu lassen. Es sei denn, 

seine Faulheit und leicht erregbare Bereitschaft, sich von der Arbeit ablenken zu lassen, funken 

ihm mal wieder dazwischen.
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